流亡

1461年，英格兰国王爱德华四世登基，宣告了约克王朝的开始，也宣告了兰开斯特王朝国王亨利六世的下台。

亨六和王后安茹的玛格丽特、独子威斯敏斯特的爱德华逃亡到苏格兰。玛格丽特不甘失败，煽动英格兰北境作乱，然而又连遭重创：1464年，第三代索默塞特公爵亨利在赫克瑟姆一战中被杀；1465年，亨六遭到背叛被约克王朝俘虏。

玛格丽特和爱德华逃到法国，投奔表兄法国国王路易十一。

1467年，米兰公国的使者来到法国宫廷，顺便也采访了一下爱德华这位流亡太子，说：

“他只知道谈论砍头和制造战争，好像自己已经掌握了一切，或者自以为是战神，或者已经安然坐稳了王位。”

而这一年，他才14岁。在6年前的第二次圣奥尔本斯战役中，也就是他才8岁时，当母后从敌军手中救出了父王，他就在母后授权下罔顾父王的求情下令将看守父王的两个敌方骑士砍头。

显然，在母后的耳濡目染之下成长起来的爱德华也迷信于靠武力解决问题。虽然这些年约克王朝很太平，他这个前朝太子也成了虚的，但在米兰公使面前，爱德华却表现得如此自负，大概是母后给他的勇气吧。

他绝想不到，仅仅3年以后，他就做回了太子。准确说，是他的父王做回了国王。

希望

因为爱四竟然和主要支持者也是表兄第十六代沃里克伯爵理查·内维尔及自己的胞弟克拉伦斯公爵乔治反目了，十六沃驱逐了爱四，转而从伦敦塔迎立了沦为囚犯的亨六，达成了拥立两朝国王的稀有成就。这一天是1470年的10月3日。

这样，玛格丽特母子作为王后和太子，当然就该从法国回国，一家团圆了。在路十一的撮合下，十六沃和玛格丽特捐弃前嫌，握手言和，并且结为亲家。十六沃没有儿子，只有两个女儿，而大女婿就是克公，表叔侄通婚，也不嫌差辈。十六沃的小女儿安妮原本是和爱四的幼弟格洛斯特公爵理查定亲的，但格公死忠于爱四，跟爱四一起流亡了，十六沃也就心安理得地把这个小女儿嫁给了爱德华。

一旦亨六顺利立住，路十一也能成为他的大恩人，先王夏尔七世是亨六的舅舅，所以原本他俩就是表兄弟的关系。

路十一的太子叫夏尔。既然两位国王是表兄弟，那么两位太子当然也应该是兄弟，将来英法两国国王正好可以永结盟好，世世代代做兄弟。

但是路十一并不这么想，他竟然让爱德华做夏尔的教父，也就是干爹！

路十一如此热心，是因为他也需要英格兰搭把手帮他解决境内的强藩勃艮第公爵大胆夏尔。

当初普瓦捷一战，法国国王让二世遇险，最大的三个儿子都逃跑了，只有小儿子腓力和父王一同被俘，让二很感动，脱险后封他为勃公。然而万万没想到，百年战争打着打着，勃公的继承人们身为法国宗室，竟然和英格兰勾结反噬自己的本家国王。这一系传到大胆夏尔，已经是第四代勃公了，夏尔的续弦玛格丽特又正是爱四的妹妹，爱四失国流亡投靠的也正是他。

一旦消灭勃公的势力，流亡君主爱四自然也可以被顺手铲除，双方各取所需，利益一致。之前说过亨六是个经常精神失常的庸主，于是十六沃作为权臣代表亨六应承了下来。

这样就激怒了勃公，他原本对爱四复国并不感冒，既然这样，那就别怪我不客气了！他决定全力支持爱四复位！

绝望

而十六沃这边的联盟也出现了问题，他的盟友们都各怀鬼胎。

他的大女婿克公是因为觊觎王位才背叛亲兄爱四的，并不满足于当约克家族的族长或亨六的大臣。然而十六沃让小女儿嫁作太子妃，分明就是巩固太子的地位，将来王位由亨六传给太子再传给太子的子孙，克公的登基大梦便宛如镜花水月。与其枉作小人为人作嫁，还不如回到兄长身边呢。

而玛格丽特王后也使了手脚，授意儿子即使举行了婚礼也别急着行大礼，等我家坐稳了江山，等你以后登基当了国王，什么样门第的姑娘不好找？

对玛格丽特来说，如果第二代索默塞特公爵这样的队友缺的是能力，那么十六沃这样半路来归的队友缺的就是彼此之间的互信。这种仗还没打、联盟各方就已经内部瓦解的事，庸人二索在世的时候是从未发生过的。不过具体说，是她和克公分别背叛了新科盟友十六沃，而不是十六沃背叛了他们，只是克公已经反戈，而她和十六沃还要暂时联合共同对敌。

1471年4月11日，爱四在勃艮第帮助下回国复位，三天后在巴内特与十六沃对决。玛格丽特母子直到这时候才在英格兰登陆，当天就得到了十六沃兄弟兵败阵亡的噩耗。

5月4日，玛格丽特母子在蒂克斯伯里迎来了最后的决战，带队是三索的弟弟、自称的第四代索公埃德蒙。

是役，约克军虽然人数稍逊，但炮兵占优。爱四还带来了善战的幼弟格公，命他冲击敌军侧翼，还安排了200个枪骑兵奇袭敌后。

四索没能拦住格公的冲击，兰开斯特军一败涂地。太子逃到附近的森林，不幸遇到了他的连襟克公。克公正愁没有表忠的投名状呢，草草搭建了一个行刑台，当场就把这位前朝太子处决了。

而莎士比亚剧作《亨利六世》则根据其他记载创作了另一个版本：太子被俘，爱四亲切地问他为何反对自己，他强硬地回答：“我来收回我父亲的财产。”于是爱四用戴着金手套的手打了他的脸，两个弟弟克公、格公上前用剑刺杀了他。

总之，太子死了，成为了英格兰历史上唯一死在战场上的王位法定继承人。

他被葬在蒂克斯伯里当地的教堂，还有碑文：

这里躺着威尔士亲王爱德华，只是个青年就被残忍杀害。公元1471年，5月4日。唉，人们的野性啊！你是你母亲唯一的光，和家族最后的希望。

的确是个青年，他还不满18岁，某种意义上还属于未成年人。

然而，结合这位太子平日里好杀的性格，如今死于野性，怕也是死得其所了。如果他真的当了国王，真不知道还要有多少人丧生在他的野性之下。

继承父王王位的人叫爱德华，安妮·内维尔将成为王后，亨六的母后将成为一位国王的祖母——然而，这些看似与他密切相关的史实，最后其实都和他一点关系也没有。

尾声

太子死了，四索兄弟也死了，兰开斯特王朝在外的合法男系一战全灭，兰开斯特家族的确没有指望了，玛格丽特王后也的确绝望了，过去积攒下来的“侵略性、冷酷”的声誉也成了过眼烟云。兵败以后，她被威廉·斯坦利爵士俘虏了，很难说她是没跑掉，还是已经丧失了斗志累了不想跑了。

21日，亨六在伦敦塔驾崩，第二天一早爱四就重新加冕了。据说亨六是因为白发人送黑发人伤心死的，你信么？

​

玛格丽特则被关押在沃林福德城堡，再转移到伦敦塔。现在的她只是一个丧夫丧子的寡妇，长期扣着也没什么意思，1475年路十一交了一笔钱把她赎了回去。

这些年，玛格丽特的娘家也不好过，她的父亲勒内虽然还健在，但头顶依然空空；她的兄长、家中独子洛林公爵让二世始终没能夺回那不勒斯王位，而且与其子尼古拉一世分别在1470年和1473年暴死。如果娘家的奋斗有一点实在的结果，她在英格兰也可以多得到来自另一个国家的助力。

她遗传了母亲和祖母的血统和性格，却无力扭转宿命，年轻时因为父族失势做不成那不勒斯公主，将死时又因为夫族失败做不成英格兰王后。

在莎士比亚剧作《理查三世》中，玛格丽特重返宫廷，一个个地诅咒推翻了兰开斯特王朝的贵族们将如何不得好死，而且全部应验。这就是艺术创作了，因为玛格丽特在人生的最后七年再也没有返回过英格兰这个伤心的地方。

如果她的寿命再延长三年，亲眼见证约克王朝三位国王的相继驾崩、都铎王朝的建立、昔日的队友们得到平反，不知能否产生一丝复仇的快感？