安意如 残疾(天目书单专访安意如：人生遇到坎时，就想想苏东坡)

开始对安意如好奇，是因为一种强烈的反差。

在未见到她本人之前，从照片上看到的她总是妆容精致，笑意盈盈，是个让人光看外表就会心生好感的美女作家。后来读大学时，她来我们学校讲座，人果然生得很美，但她胳膊下架着的那一对拐杖，却震惊了我，如果不是亲眼所见，我断然不会把她和残疾二字联系起来。

安意如正在和读者分享新作《故宫如梦》《二十四日》

从那时起，我就开始好奇：是什么力量，让一个经历了命运捉弄的人，脸上却毫无被摧残的痕迹，依然保持美好？

这两天，借着安意如来杭州宣传新书《二十四日》和《故宫如梦》的契机，我终于有机会当着本尊的面问出这个问题。

因为早产，小脑缺氧，导致脑瘫，使得安意如无法像正常人那样自由地行走。但这并没有困住她的思想和灵魂，从小安意如就喜欢看书，在文字的世界中，她发现了一个同样丰富多彩的世界，也遇见了一个个与自己相契合的灵魂。

其中，来自宋代的苏东坡与她的内心最为相投。

每一个中国人，若认真审视自己的精神世界，必会发现有不少甚为根本的东西是直接或间接地来自苏轼的，称他为中国人“灵魂的工程师”，绝不过分。在安意如看来，每当人生遇到坎时，她就会想想苏东坡。

“你想啊，苏东坡这么天才，这么有才华，但是一辈子还这么倒霉，跟他比自己算什么。”安意如说，当在历史空间中找到了一个对标的人，就再也不会把自己的委屈和得失想得特别苦。

《二十四日》中华书局

现在我们提起苏东坡，可能就会想到豁达、乐观、积极等。但是苏东坡遇到人生中第一个坎时，完全不是这种心态。在新作《二十四日》的寒食节中，安意如就讲述了苏轼创作《寒食帖》背后的故事。

“乌台诗案”后，苏轼在狱中关押了100余天，差点儿被杀，后来经过很多人的请求才算逃过一劫，最终被贬谪到黄州。

刚到黄州时，苏东坡日子过得无比凄惨，一边是需要靠救济才能过下去的清贫生活，一边是随时随地担心自己再惹上什么麻烦。

那时的苏东坡，陷入了前所未有的消沉之中。

但好在他是一个自我调节能力极强的人，几年时间过去了，经过岁月的洗礼，曾经的彷徨不安蜕变为心如止水，他渐渐超脱了眼前的痛苦，并写下了小舟从此逝，江海寄余生”“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”等脍炙人口的诗词。

这些诗词，不但成为苏东坡超越痛苦的见证，也穿越千年岁月，抚慰着后世一个又一个陷入困顿的心灵。

贬谪黄州是苏轼人生中经历的第一次大的挫折，也是他整个人生尤其是其词创作的转折点，更是儒道禅这几种精神力量在他内心纠结得最紧、矛盾冲突最厉害的时期。有评论家认为，与其它时期相比，黄州词所表露出来的心灵世界的多层次性和生命存在状态的多元性更为特出、鲜明和完整。

安意如评价道：“若不曾经历过刻骨铭心的磨砺，所谓的放下都只是自以为能的纸上谈兵。即使才高通透如苏公，亦须经历刀劈斧凿的打磨，才能知行合一。生活总喜欢在最残酷的境地中暗藏慈悲的玄机。他万里播迁，向死而生，是真正做到在尘世中修行，超凡脱俗的神仙人物。”

从苏东坡身上，安意如学着把自怨自艾的那一部分拿掉了，留下丰盈的通达和乐观。

安意如

天目书单：我对安老师的读书方式很好奇，可能对于大多数人来说，读历史就是把它当作一个故事就这么滑过去了，但你不一样。我感觉你总是会把自己代入进去，想着如果是自己经历了这些会怎么样，也会把一个离现在很远的故事讲得很鲜活，好像就发生在我们身边一样。

安意如：为什么我们能成为畅销书作家，并非由于才华过人，而是共情能力比较强。才华只是一个部分，让你在表达时更加精炼，但大多时候我们写的文章读者之所以会喜欢，是因为能和他们共情。

我从小读的多是经典文学，知道真正充满力量的情感，可以穿越时间、空间，也不需要去讲太多大道理。比如张岱的《湖心亭看雪》，文章很短，却成为千年以来人们到西湖一定会想起的名篇。

我们在读书的时候也一样，如果只想着表达自己的感受，其实很局限。要是能把这种感受变成“如果是我会怎么想”的思维模式，就会产生自己的想法，变得更加成熟。这个成熟在于学会了换位思考，好的作家一定要有共情能力，能够把所有人的情绪都包容进来，内化为自己的语言。

天目书单：但我觉得你比一般人要早熟，你刚刚说的这些，就算能够做到设身处地地去思考，但如果不懂其中的人情世故，对社会认知不够，可能还是不能理解得那么深入。

安意如：我觉得是思维方式不一样。

我从小生长在江南，也喜欢江南文化，但我不喜欢江南的人情世故。所以当很多人忙着去顺从家里、顺从世俗思维的时候，我把自己当成了一个净化器，不断观察周围人的生活和思维，并把它们去和书里面的那些悲欢喜乐对应起来，然后就看出一个规律：时代虽然在变，但很多人的精神、追求在本质上没有变。

当然，要摆脱人情世故给我们的精神带来的浸染很难，很多人之所以没有这种思维方式，是因为从小就太听话了，一开始就没有学会反问：我为什么要这样，他为什么会这样？

我不会把别人给我的答案当成理所当然，而是会自己去思考。

拍照要美美的安意如

天目书单：你说到这个，我想到有一种观点认为：当代艺术的本质，就是对当今社会提出疑问。我觉得除了写作，你也很适合去从事艺术创作工作。

安意如：我之所以不搞艺术的原因有两个，第一是职业上进入写作这一行。第二，我骨子里是个很平和的人，可以说是一个平和的反抗者。我喜欢在不动声色的情况下，去表达自己。

我不会变得很激烈。

我的人生矛盾、冲突的地方就在于，很多人都认为我早熟。其实是因为我过早地接触了佛法，然后又在一个老年人身边长大，过着一种相对古老的生活，但又生活在现代的环境中，然后我又有取舍地去接纳它们。

我现在的观点就是，娶妻生子这种事别跟我说，它不是我人生的追求。赚钱也别跟我说，我能赚到钱是我的本事，赚不到我也不会觉得自己低人一等。

有时候朋友们开玩笑，调侃我是文艺青年，我说：“错，我是文艺青年的教母，他们都是我教出来的。”哈哈。

天目书单：你是怎么超脱出来的？

安意如：其实人生大多数的痛苦都可以归为三个字：求不得。

像我从小就知道自己腿不好，但我也知道这个问题不是我自己造成的，就算是我自己造成的，它也是一个意外。但很多人可能因为这个意味去纠结一辈子，在一生当中去痛苦。其实一旦放开这个痛苦之后，会觉得人生大有可能。

天目书单：对。而且我觉得每个人生下来都带着不同的目的，每个人的形态也都是不一样的。可能对你来说，双腿行动不便就是一个修行的法门，你已经不在意它了，反而更加通透，更加自在。

安意如：其实也有很多人没有意识到老天给我们设置的功课，有些人的功课在家庭，有些人的功课在事业，有些人的功课在于自己的内心……我还觉得有一件事情是对人生非常有益的，那就是尽早找到自己真正能够坚持一生的兴趣。怎么判断？就是人家不给你钱，这事你也能干。

天目书单：听你这么说，我觉得我要重新把你的书拿出来，再好好读一下，我都是以前高中的时候看的。因为现在跟你聊下来的感觉，你的这种文艺范，不是只有风花雪月，还带着一些对社会的观察和反思。

所以我也很好奇，除了古代的作家，当代作家中你平时读谁的作品比较多？

安意如：刘瑜和张宏杰。我特别推荐张宏杰老师写历史，他也是一个现场感特别强的人，能够把一些历史人物剖析地特别合理。他写曾国藩、写乾隆，都能够把人放在一个时代里去写。

他们的高度在于，这种表达不是一个文人的喋喋不休，而是基于对社会的观察和思索。