35岁的托雷斯，退役了。

你我一样，是不是都曾追过他风华正茂的惊艳时光，也笑过他空门不进的失落岁月？可有句话说得好，这世上没有托雷斯黑，只有拖蜜和丧心病狂的拖蜜。

曾经的托雷斯，满足了我对一名9号杀手的一切幻想：年少成名、风姿俊朗、飒沓流星、一剑封喉。

马竞时光：圣婴纵横伊比利亚

2015年的一场国王杯赛中，皇家马德里迎战马竞。开场仅46秒，格里兹曼突破后传中，托雷斯迎球扫射入网。现场身穿红白床单球衣的马竞球迷们沸腾了，为了这熟悉的一刻，他们等待了托雷斯整整7年。这是离别7年后，托雷斯再次身披马竞球衣的首场比赛，在这场激烈焦灼的马德里德比中，他梅开二度，成为哈塞尔巴因克之后、16年以来首位在伯纳乌打入两球的马竞球员。

时光回到2001年的卡尔德隆球场，17岁的托雷斯披挂上阵，成为代表马竞一线队出场的最年轻球员。在马竞奋力挣扎出乙级联赛后，日渐成长的托雷斯也开始成为马竞球迷真正的宠儿，在球队杀入西甲的第一个赛季，18岁的托雷斯便攻入了13球。

0304赛季，凭借扎实的射术和远超同龄人的身体素质，托雷斯彻底征服了卡尔德隆球场。19岁19粒西甲联赛入球，他不仅成为了球队的最佳射手，也成为了俱乐部历史上最年轻的队长。

一直到2007年第一次离开马德里竞技，刚刚年满23岁的托雷斯就已经为床单军团出征了244场比赛，打入91球。在这里，他从一名初出茅庐的新秀成长为了星光熠熠的天才。

红军岁月：厄尔尼诺席卷英伦

2007年的夏天，托雷斯走出了他所熟悉的伊比利亚半岛，以2650万英镑、创当时利物浦队史记录的身价驾临英格兰。在这里，他迎来了真正的巅峰，从一名天才前锋蜕变成了世界级巨星。

加盟红军的首个赛季，他便征服了安菲尔德。身披红色战袍的托雷斯与杰拉德一起带领利物浦在英超赛场和欧冠赛场掀起了一股红色狂潮，他的速度如同闪电、气势如同烈马，留下了无数个生吃强突的经典进球。他让利物浦球迷想起了罗比福勒和迈克尔欧文，不过很快，托雷斯又让球迷忘记了他们，只顾尽情欢呼“Torres9”的名号。他成为了利物浦球迷魂牵梦绕的挚爱，也是英超豪强的顶级后卫线挥之不去的噩梦。

T9为红军打入的处子球，便展现了他极强的身体爆发力和出色的射术，在0708赛季第三轮对阵切尔西的比赛中，他在左路拿球后，一个大步便趟过了本哈伊姆，面对当时刚刚拿到欧足联最佳门将表彰的切赫，托雷斯冷静推射远角破门。

对切尔西打开进球账户之后，接连对阵德比郡的梅开二度和雷丁的帽子戏法，让托雷斯彻底熟悉了利物浦的进攻节奏。此后不管是英超赛场还是欧冠赛场，托雷斯都成为了红军利物浦最大的进球保障。托雷斯强劲的个人冲击力和全面的破门手段，让贝尼特斯的进攻套路越来越简单粗暴——把球传给T9，然后等着庆祝！

像下面这种大脚长传找托雷斯的镜头，在那时屡见不鲜。而那时的托雷斯，甚至不屑于去做支点，卸下皮球后等待队友支援上来，他经常就会在拿球后的第一时间直接冲击防线、乃至攻门得分。

他的速度让英超后卫们完全跟不上节奏，后卫身旁的那片空间，是托雷斯最喜欢的区域，等后卫们完成转身只能看到托雷斯球衣后面的号码，他仿佛是有一种会穿墙的魔力。更恐怖的是巅峰期的托雷斯不只靠速度吃饭，他的身体对抗能力和急停变向技术同样出类拔萃，在全力的直线冲刺后马上做出近乎于90°的直角变向，这无疑是对所有防守他的后卫的残酷考验。1对1面对门将时他经常会效仿曾经的罗纳尔多戏耍门将之后再打空门。

巅峰期的托雷斯，强大的自信心和精湛均衡的双足射术让他敢于在任何角度拔脚射门。左脚擅长行进中的低射，而右脚的射门方式更加灵活多样，常常能打出技惊四座的世界波。T9不是一个像保罗罗西和大因扎吉那样的顶尖机会主义前锋，但是他的“吃饼”能力同样不俗，尤其是在抢点头球这种“空战”中，经常能在高大后卫林立的禁区里顶进头球。

不过，最让T9粉和利物浦球迷们津津乐道的，还是托雷斯对战曼联时，面对维迪奇和费迪南德两大顶级后卫的“霸王硬上弓”。

2009年3月，托雷斯在一次反击中，从维迪奇身后杀出，在抗住维迪奇的同时控制好了弹地的足球，而贵为当赛季英超最佳球员的维迪奇，竟然直接被拖翻在地，狼狈不堪。面对范德萨，T9冷静推射死角破门。同年10月份，托雷斯反越位成功，在费迪南德的贴身拉拽之下，再次洞穿范德萨的十指关。

这两个进球将托雷斯的意识、速度、身体、射术和自信体现的淋漓尽致（请看下图）

转战蓝桥：落寞与荣耀

2011年1月的冬窗，是托雷斯人生的转折点，在伤病未愈的情况下，他以5000万英镑的高额转会费来到切尔西。从此，托雷斯9号球衣的颜色从红变成了蓝。

度过了糟糕的首赛季之后，托雷斯在联赛中的表现有所回暖，但较之他的巅峰状态已然不可同日而语。好在，切尔西的5000万镑也并没有完全白费，托雷斯在欧冠赛场上共为蓝军打进了10球，并在12年的欧冠半决赛对巴萨的最后时刻打进锁定胜局的单刀、决赛对拜仁拼得全场唯一一个角球从而给德罗巴创造了绝平的机会。

跟随着切尔西，托雷斯品尝到了巅峰过后的落寞和前所未有的质疑，也收获了欧冠冠军和欧联冠军的荣耀。

国家队生涯：绝杀与金靴

都说托雷斯赶上了西班牙足球最辉煌的王朝时代，但又何尝不是托雷斯的那粒进球，强行成全了西班牙从强队到王者的质变呢？

08年欧洲杯上的那个超车破门，换在其他前锋身上或许根本就不存在。如果没有这个进球，西班牙大赛3连冠的伟业可能就不会到来。毕竟，无冕与冠军的分别，有时就在刹那之间。

但正因为托雷斯打进了那粒进球，所以我们无需做出假设。而托雷斯也乘着西班牙这艘强盛一时的舰队，在个人能力远非巅峰的状态下“捞”到了两个国家队赛事的金靴，从“铁卫”一跃化身人生赢家。

也许，上帝跟普通球迷一样，也是个丧心病狂的托蜜吧。

【文\第一足球时评】